ডেনিসকে ঘরের নাম নয়, এটি আমার পছন্দের অভিনেতার নামও নয়। ডেনিস সাহিত্যিক কথাসাহিত্যের একটি দুর্দান্ত কাজের চরিত্র নয়। আসলে ডেনিস এমনকি আমার ছেলের নামও নয়। তাঁর নাম জুলিয়ান, পাশাপাশি এখন যে তিনি সাত বছর বয়সী, আমি খুব কমই এটি মনে করতে ব্যর্থ হয়েছি।
তবে হাসপাতালের সেই প্রথম দিনগুলিতে, যখন আমরা আমাদের নবজাতক পুত্রকে প্রথম সন্তুষ্ট করেছিলাম, “ডেনিস” প্রথম নাম ছিল যা আমি যখন তাকে উল্লেখ করেছি তখন আমার ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়েছিল।
কেন?
কারণ ডেনিস আমাদের বিড়ালের নাম ছিল।
আমাদের কৃপণ রুমমেট, যিনি গত এক বছর ধরে আমাদের মনোযোগকে প্রভাবিত করেছিলেন, আমাদের প্রাক-প্যারেন্টাল হৃদয়কে তাঁর কৌতূহল দিয়ে ধরেছিলেন, আমাদের তাঁর কৌতুকপূর্ণ আচরণের সাথে বিনোদন দিয়েছিলেন, পাশাপাশি আমাদের বিক্ষিপ্ত করেছিলেন কারণ আমরা কোনওভাবে কাজ না করে মাসের পরে স্লোগান দিয়েছি, আমাদের মস্তিষ্কে তাঁর পদ্ধতিটি এত গভীরভাবে যে ডেনিস “সেই প্রাণীটির জন্য যে আমরা যত্নশীল হয়ে পড়েছি তার সমার্থক হয়ে শেষ হয়েছিল।”
এবং জুলিয়ান যখন তাঁর হাসপাতাল-জারি করা বাসিনেটে কেঁদেছিলেন, তখন আমার অন্যান্য অর্ধেক পাশাপাশি আমি দুজনেই স্বীকার করেছিলাম, “আমি তাকে প্রায় ডেনিস বলেছিলাম!” আমরা পিছলে যেতে পাশাপাশি ফোন কল ডেনিসকে আমাদের মনে বা প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরে জোরে জোরে জোরে কল করতে থাকি।
আমি অন্যান্য মায়ের কাছ থেকে শুনেছি যে তারা যখন পৌঁছেছিল তখন তাদের নতুন সন্তানের নামটি শিশুটির সাথে সংযুক্ত করতে তাদের একটি কঠিন সময় ছিল। কিছু ক্ষেত্রে, পোষা প্রাণীর নামটি প্রতিযোগিতামূলক নাম, পাশাপাশি কিছু ক্ষেত্রে, তাদের সামাজিক বৃত্তে সম্প্রতি জন্মগ্রহণকারী শিশু।
আমি যখন আমার ভাল বন্ধু র্যাচেলের সাথে তার দ্বিতীয় মেয়ের জন্মের সাথে মেনে চলার সাথে প্রথম কথা বলেছিলাম, তখন আমি বলেছিলাম, “আমাকে মনে করিয়ে দিন, আপনি কি লেয়া বা মায়া বেছে নিয়েছেন?” পাশাপাশি তিনি স্বীকার করেছেন, “এটি মায়া, তবে আমি নিশ্চিত নই যে এটি আদর্শ পছন্দ ছিল; আমি ভুলে যাচ্ছি!”
আপনি কি প্রথমে আপনার শিশুর নাম মনে রাখা শক্ত আবিষ্কার করেছেন?